Bien sabemos de las historias de estadounidenses gracias a las películas de terror de cine hollywoodense, sin embargo, existen vivencias aterradoras de latinos transportados por los llamados «polleros», las apariciones de aquellos que han caído en las terribles condiciones y peripecias de cruzar la frontera, así como la influencia de las historias precolombinas latinoamericanas en EEUU, así como en sus series y cine. Aunque también existen lugares místicos, hasta podríamos llamarlos mágicos, en varios lugares del mundo: New Orleans (EEUU), el Mercado de las Brujas (México), el bosquesillo de Pura Pura (Bolivia), los Cárpatos meridionales, Transilvania (Rumania). Pero hablemos del terror de las fronteras, como menciona nuestro título.

EEUU.- Existen muchas historias de fantasmas, de origen latino, vistos en la frontera entre EEUU y México, o incluso aún más adentro del país del norte, pues a principios de la década de 1990 una criatura parecida a un reptil, en dos patas y con espinas en la espalda, comenzó a aterrorizar a ganaderos en Estados Unidos. Se trata de la criatura conocida como el CHUPACABRAS, leyenda que se popularizó por primera vez en Puerto Rico; sin embargo, tuvo su mayor alcance popular y relevancia a nivel mundial después de los reportes de la criatura y sus ataques perpetrados en Texas, tanto a ganado como a seres humanos, alcanzando la pantalla pequeña en la serie X Files, Expedientes Secretos X en Latinoamérica. Muchos escritores y entendidos mencionaron que, aparte de Texas, en ningún otro lugar de EEUU se había escuchado jamás de estas criaturas del credo latino.

Se han hablado incluso de apariciones de la Llorona en lugares como Albuquerque, California y Arizona, llevadas al cine con las sagas de La Llorona, pero también nos llama la atención la influencia del CUCUY en el país del norte, retratado en un inicio por Grimm Cucuy, Coco o Cuco, un personaje que surgió en el siglo XVII en Galicia, España y el norte de Portugal, y que asusta a los hispanos desde la cuna. Al ritmo de “duérmete niño, duérmete ya, que viene el coco y te comerá” —y sus variantes de acuerdo a cada país— los padres advierten a sus hijos de que, si no se van a dormir, esta criatura se los llevará. También es invocado cada vez que un niño desobedece a los adultos. Aunque no hay una descripción exacta de su aspecto físico, puede ser representado como un monstruo peludo o un espectro con capucha al que casi no se le puede ver la cara. En Estados Unidos es visto como la versión latina de The Bogeyman, la criatura que utilizan en ese país para asustar a los niños y que tengan un buen comportamiento.

Bien, dejemos de lado las historias fantásticas o mitos y echemos un vistazo a la realidad, el terror que representa atravesar la frontera. Como habíamos mencionado, los que la atraviesan de manera ilegal sufren terribles peripecias que van desde robos, abusos, malos tratos, hacinamientos, viajes infernales, etcétera. Podríamos desglosar demasiado, pero vayamos a hechos concretos. En la década del 2010, en Nuevo México, fue abandonada una camioneta frigorífica con 10 cadáveres de latinos que intentaron cruzar la frontera. Imaginen el terrible infierno que pasaron antes de morir: calor, falta de aire, sed, qué muerte tan más indeseable y repugnante, ir en busca de cumplir tus sueños y caer en una pesadilla mortal. Así mismo, el relato de un hombre que sobrevivió a una situación similar, pues logró hacer un pequeño hueco para poder tener un poco de oxígeno.

MEXICO.- Aquí tenemos las historias sobre la Rumorosa, ubicada entre Mexicali y Tecate, en Baja California, México. Historias paranormales, avistamientos y fenómenos inexplicables, mayormente de traileros y transportistas que pasan de un lado al otro contando sus experiencias aterradoras. La más conocida es la del TRAILERO DE LA RUMOROSA. Se dice que un chofer tuvo un terrible accidente en la mencionada carretera. Luego del accidente, él se sintió ileso y esperó a que alguien pasara para que le brindara ayuda, pero nadie apareció. Se durmió y, al despertar, decidió caminar pues estaba cerca de la salida de la carretera de la Rumorosa. Tres días después encontraron el camión, pero no al chofer, hasta que años después un trailero se detuvo por un hombrecillo que le hizo señales de ayuda. Se detuvo y el hombre se presentó como Francisco Vázquez, pidiendo que llevara un dinero y entregando un papel con la dirección de su esposa. Él fue a la dirección y no encontró a la mujer. Luego le dijeron dónde se había trasladado y, al llegar, entregó la encomienda, pero la mujer se echó a llorar, diciendo que su esposo había muerto años atrás. El joven se fue asustado, y mayor fue su susto cuando el fantasma de aquel chofer se le volvió a aparecer y le dijo: «Gracias, amigo».

Asimismo, la historia de la enfermera de la Rumorosa es también muy conocida en ambos lados de la frontera. Una enfermera llamada Eva, que prometió acudir a la ayuda de un enfermo en la noche, caminando por la mencionada carretera. Esta, ya perdida, sin agua ni alimento, empezó a alucinar y a correr asustada por la carretera. Jamás se encontró su cuerpo. Se dice que los entes paranormales la atormentaron hasta que ella encontró la muerte. Actualmente se reportan sus apariciones, como una mujer con el rostro pálido y triste, quien pide que la lleven y acompaña por algunos minutos.

Hagamos un punto y aparte para hablar de New Orleans, la ciudad de la magia, la cuna del vudú americano, y su ya famosa Reina de la magia, Marie Laveau, llevada a la pantalla chica en la serie American Horror Story. El hombre sombra brujo vudú que aparece desde los albores de la ciudad, aún desde el dominio español, y referenciado en la película de Disney La Princesa y el Sapo, o la casa que desaparece, todos en la famosa calle Bayou. Asimismo, los famosos juicios de Salem y la terrible cacería de brujas, muy famosa en el país del norte, siendo más conocidas por la película Las Brujas de Salem, y las sagas de los trabajos de los Warren, y aquellas de brujería, posesión demoníaca, y demás en la época del llamado miedo satánico.

Es de esta forma que las historias de LATAM pueden influir y generar el miedo en EEUU y en otras partes del mundo. Las leyendas urbanas, historias de terror, seres mitológicos y demás, son las escuelas del miedo.